创刊号
创刊号

阅读的人类学

五岁的儿子述海有个名叫Ray的假想朋友,两人无所不谈,做什么事都在一起。儿子问我是否也有个imaginary friend,我想想,岂止一个!只要一书在手,书里的人、事、物就是我心底浩瀚的假想世界。

从监狱服刑犯、丛林探荒者、深闺怨妇、到其貌不扬的市井小民……阅读时透过文字穿越时空,进入他们的故事:他们受难我肉疼,他们得救赎我欢喜落泪,比什么3D影像和环绕音响都真实,完全身历其境。

我向来习惯随身带着一本书,等车、等人或等菜的时候拿出来阅读,时间过得很快。或许因为如此,我从来不怕没有人陪,印象中从十岁开始就敢一个人出门吃饭(那时爸妈工作繁忙,姐姐初中留校自习),点了简餐后不顾叔叔阿姨们讶异的眼光,低头看书就没人烦我,省掉许多不必要的尴尬。稍微再长大一点,我一个人去看电影,一个人旅行,感觉都很自然,一来因为在等待的时候可以看书不怕无聊,二来早已养成独处的习惯,没有所谓的寂寞。

一个人无目的、无章法地阅读了多年后,我在留学期间第一次接触人文社会学科有系统的大量导读,一周逾千页的典籍、史料与当代​​批判实属平常。一开始苦不堪言,几乎被文字溺毙,但日久渐渐读出了方法,触类旁通,偶有天人合一之感。最大的收获是发现只要坐得住,一个主题从浅显导论到较深入的著作多读几本,无论是结构主义、中东政教派系、全球暖化还是单反摄影、花精芳疗等等,都可以在有限的时间内,把自己从一无所知的素人教育成稍微有点头绪的入门者。后来每到一个新地方,每接触一个有趣的新话题,我都靠阅读加速适应了解,比如当身边的印尼大叔大婶都在谈鬼神时,我拿Clifford Geertz的《爪民间信仰》来参考复习;当意外受邀参加巨富云集的社交聚会时,我先读相关报导与八卦小说,做足功课壮胆,以免到时讲错话丢人现眼。

庄祖宜

俗话说:“读万卷书,不如行万里路。”我这些年走了不少路,倒觉得亲身体验固然直观,有时读书获得的经历反而更深刻,尤其是之于“人”。透过故事和小说人物的内心独白,我很年轻且哪里都没去过就体验了贫穷、功名、渴求、绝望与各种跨越藩篱的同性之爱、忘年之爱、三角恋、婚外情……文学的世界里没有对错,只有光辉而复杂的人性,读之愈发包容,愈有同理心。我自己不会写小说,不知道作家们是如何做到的,怎么能那么细腻的创造一个众生喧哗的想像天地,让我们每读一本书就像多活了一场,生命不断延长。

不久前朋友问我,心目中最理想的家庭生活是什么相貌?我看看身边正在追赶跑跳,一刻不能闲的两个幼子,一幅静谧美满的画面忽然浮现眼前,令我向往不已:那是在不远的将来,我们一家四口共坐一室,一人一本书,各自沉浸于书里的世界。你说这样没有互动,哪里算是家庭生活?我说,有书的人生就像开了一扇小叮当里的任意门,从此孩子能获得的经验、知识和快乐远远超过我一个母亲能给予的。我为他们小小心灵日益广阔而开心,他们也真心了解爸妈在书中获得的充实满足,这样的契合不是天伦乐是什么?

本文作者庄祖宜,美​​食家,人类学家
Chapter 5 – 12