创刊号
创刊号

中国式阅读

谈及当下大陆读者的阅读趋势,是乐观还是悲观,并无定论可言。

潜行于京沪及各大城市的地铁公交,是对阅读状况颇具说服力的观测点。车厢中的乘客,持手机或Pad者,十有六七,而手捧书籍者,不到十分之一。这是乐观还是悲观呢?

广义而言,那些全程目光不离掌中屏幕的乘客,约半数亦在阅读,微信微博电子书,与纸质图书报刊在本质上并无二致,介质不同而已。从这个角度看,情况应当是乐观的,仅十年前,智能手机等移动电子终端尚未普及,那时在公交车上阅读书籍的乘客比例,并不比今天高多少。

然而又并不那么乐观。余光一瞥乘客手中的手机、Pad、微信朋友圈、爱消除游戏、网剧短视频,占据了一半比例的屏幕,余下的屏幕,大多由动漫和玄幻同人连载分享。少数阅读纸质书籍的乘客,手中也多是职场类、励志类、养生类书籍,甚至小说的比例亦不高,遑论其它。如有乘客手执某些书籍在车厢中偶遇,几乎可以视作小概率事件,不但可以会意一笑,甚至可能把酒言欢。

以上“某些书籍”,也被圈内称作接头暗号书,是某类读者寻找同类知己的隐性标志。当下的小众读者圈中,接头暗号大致以这几种为例:《三体》、《冰与火之歌》、《读库》、《吉米·科瑞根》、《集异璧》。这几本书,不仅可以引作​​长久谈资,也可以当成高效搭讪的密钥,甚至可以视为互结soul mate的纸质契约。

其实接头暗号书并非小众特选,但鉴于国民庞大基数的稀释,即使畅销如《三体》和《冰与火之歌》,其读者亦难以在街头人海相逢。本月的亚马逊销售排行榜,《三体》列于第37位,《冰与火之歌》则是第406位。居于去年年度畅销榜首的,当然是《秘密花园》。全书仅264个字的《秘密花园》作为2015年的现象级图书,大陆地区累计销售逾百万册,如果加上盗版,这一数字或许可以再乘上三至五倍。《秘密花园》之前的上一部现象级图书是柴静所著《看见》,两书相距两年,而《秘密花园》之后,尚未出现同等级图书。

然而读者对《秘密花园》热情,涨潮退潮同样迅速,其后蜂拥而至的山寨版,甚至原作者的正宗续作均未再现爆红场景。2016年出现在亚马逊畅销榜Top 10的是文学类《岛上书店》,经管类《从0到1》,青春类《乖,摸摸头》,以及幼教类的《我的第一本专注力训练书》。《百年孤独》、《小王子》、《时间简史》均列其后,但也均在榜内,成为百年Top 100。顺便提及,在此榜单上,《国家公务员录用考试专业教材》亦在其列,位于《小王子》之后,《时间简史》之前,是中国式阅读的特色。

是乐观还是悲观?其实很难凭借畅销排行榜对国民阅读的整体趋势得出结论,通过京沪阅读风向来推断城乡读者的主流口味亦甚牵强。那么不妨再换个角度,看看大陆的出版业和书店。

大陆出版近期出现两抹亮色,一是以“读小库”为代表的童书,以年龄细分、制作精良为标杆,拉高了大陆童书的平均分;二是图像小说(graphic novel),以文学和艺术的双重特征进入大陆阅读圈,这一类型的代表作除了前文提及的《吉米·科瑞根》,还有《鼠族》和《朦胧城市》,均已汉化出版。与此同步的是,出版业目前使用频率最高的词汇也“互联网+”,新媒体逐渐成为营销图书甚至主导选题的决定因素,有情怀且有闲款的商业投资人也会偶尔循迹而来,为少数出版机构注入一笔显然未求回报率的资金。

手足无措

从去年起,书店的日子忽然好过些了,经历了漫长的挣扎,无论是国营书店还是民营书店,至少在短期之内都找到了各自生存的姿势。位于北京美术馆东街的三联韬奋书店,已经连续两年灯火彻夜不熄,靠窗的书桌和通往地下的楼梯坐满了刷夜的学生、游客和无家可归者。虽然营业销售惨淡,但有国家总理亲笔致信作为背书,三联的店门也会就这么敞开下去罢。与此同时,诚品、Page One、方所等标志性书店相继入驻一线城市,位于荒僻之境的黄金海岸图书馆、篱苑图书馆也以“最孤独”、“最美”为概念吸引零星读者前往膜拜,最有说服力的,则是高端商业街区和楼盘,开始以书店作为标准配置,使困扰书店多年的生存问题忽现柳暗​​花明的转机。只不过那些出现在高档社区的书店,已经不再可能是我们印象中的书店模样。

是乐观还是悲观?从《明朝那些事儿》到《万历十五年》,从路边书摊到单向街书店,从《罗辑思维》到《绿茶书情》,之间相隔岂止千山万水。

三十年前,大陆书籍的首印量动辄数十万册,如今,印量累计超过两万即可视作畅销。去年北京国际电影节,4K修复版《美国往事》在电影资料馆上映,仅映三轮,场场售罄,影院中挤满朝圣的影迷。应观众的强烈要求,主办方又加映三场,但加映场即不再满座。曾和友人推算过《美国往事》在大陆的潜在观众人数,即使按乐观估计,十万人已是极限。这就是现象与现实。图书状况亦可与此参照。本人担任制作人的某书,有极高国际声誉,历时三年完成汉化工作,已称得上叫好叫座,但销量至今仍不足一万册。此书的乐观销量约莫是三万册,与官方公布的大陆人口数字相比,阅读率是万分之0.5。这也是现象与现实。

是悲观么?我的结论或许相反。一本好书,如果能有三万人读到,犹如爝火微光,伴其度过无尽长夜,这才是真正的乐观罢。

手足无措,某刊主编,小众社出版制作人,读库审校
Chapter 7 – 12