創刊號
創刊號

閱讀的人類學

五歲的兒子述海有個名叫Ray的假想朋友,兩人無所不談,做什麼事都在一起。兒子問我是否也有個imaginary friend,我想想,豈止一個!只要一書在手,書裡的人、事、物就是我心底浩瀚的假想世界。

從監獄服刑犯、叢林探荒者、深閨怨婦、到其貌不揚的市井小民……閱讀時透過文字穿越時空,進入他們的故事:他們受難我肉疼,他們得救贖我歡喜落淚,比什麼3D影像和環繞音響都真實,完全身歷其境。

我向來習慣隨身帶著一本書,等車、等人或等菜的時候拿出來閱讀,時間過得很快。或許因為如此,我從來不怕沒有人陪,印象中從十歲開始就敢一個人出門吃飯(那時爸媽工作繁忙,姐姐初中留校自習),點了簡餐後不顧叔叔阿姨們訝異的眼光,低頭看書就沒人煩我,省掉許多不必要的尷尬。稍微再長大一點,我一個人去看電影,一個人旅行,感覺都很自然,一來因為在等待的時候可以看書不怕無聊,二來早已養成獨處的習慣,沒有所謂的寂寞。

一個人無目的、無章法地閱讀了多年後,我在留學期間第一次接觸人文社會學科有系統的大量導讀,一週逾千頁的典籍、史料與當代批判實屬平常。一開始苦不堪言,幾乎被文字溺斃,但日久漸漸讀出了方法,觸類旁通,偶有天人合一之感。最大的收穫是發現只要坐得住,一個主題從淺顯導論到較深入的著作多讀幾本,無論是結構主義、中東政教派系、全球暖化還是單反攝影、花精芳療等等,都可以在有限的時間內,把自己從一無所知的素人教育成稍微有點頭緒的入門者。後來每到一個新地方,每接觸一個有趣的新話題,我都靠閱讀加速適應了解,比如當身邊的印尼大叔大嬸都在談鬼神時,我拿Clifford Geertz的《爪民間信仰》來參考複習;當意外受邀參加鉅富雲集的社交聚會時,我先讀相關報導與八卦小說,做足功課壯膽,以免到時講錯話丟人現眼。

莊祖宜

俗話說:「讀萬卷書,不如行萬里路。」我這些年走了不少路,倒覺得親身體驗固然直觀,有時讀書獲得的經歷反而更深刻,尤其是之於「人」。透過故事和小說人物的內心獨白,我很年輕且哪裡都沒去過就體驗了貧窮、功名、渴求、絕望與各種跨越藩籬的同性之愛、忘年之愛、三角戀、婚外情……文學的世界裡沒有對錯,只有光輝而複雜的人性,讀之愈發包容,愈有同理心。我自己不會寫小說,不知道作家們是如何做到的,怎麼能那麼細膩的創造一個眾生喧嘩的想像天地,讓我們每讀一本書就像多活了一場,生命不斷延長。

不久前朋友問我,心目中最理想的家庭生活是什麼相貌?我看看身邊正在追趕跑跳,一刻不能閒的兩個幼子,一幅靜謐美滿的畫面忽然浮現眼前,令我嚮往不已:那是在不遠的將來,我們一家四口共坐一室,一人一本書,各自沈浸於書裡的世界。你說這樣沒有互動,哪裡算是家庭生活?我說,有書的人生就像開了一扇小叮噹裡的任意門,從此孩子能獲得的經驗、知識和快樂遠遠超過我一個母親能給予的。我為他們小小心靈日益廣闊而開心,他們也真心了解爸媽在書中獲得的充實滿足,這樣的契合不是天倫樂是什麼?

本文作者莊祖宜,美食家,人類學家
Chapter 5 – 12