創刊號
創刊號

中國式閱讀

談及當下大陸讀者的閱讀趨勢,是樂觀還是悲觀,並無定論可言。

潛行於京滬及各大城市的地鐵公交,是對閱讀狀況頗具說服力的觀測點。車廂中的乘客,持手機或Pad者,十有六七,而手捧書籍者,不到十分之一。這是樂觀還是悲觀呢?

廣義而言,那些全程目光不離掌中屏幕的乘客,約半數亦在閱讀,微信微博電子書,與紙質圖書報刊在本質上並無二致,介質不同而已。從這個角度看,情況應當是樂觀的,僅十年前,智能手機等移動電子終端尚未普及,那時在公交車上閱讀書籍的乘客比例,並不比今天高多少。

然而又並不那麼樂觀。餘光一瞥乘客手中的手機、Pad、微信朋友圈、愛消除遊戲、網劇短視頻,佔據了一半比例的屏幕,餘下的屏幕,大多由動漫和玄幻同人連載分享。少數閱讀紙質書籍的乘客,手中也多是職場類、勵志類、養生類書籍,甚至小說的比例亦不高,遑論其它。如有乘客手執某些書籍在車廂中偶遇,幾乎可以視作小概率事件,不但可以會意一笑,甚至可能把酒言歡。

以上「某些書籍」,也被圈內稱作接頭暗號書,是某類讀者尋找同類知己的隱性標誌。當下的小眾讀者圈中,接頭暗號大致以這幾種為例:《三體》、《冰與火之歌》、《讀庫》、《吉米·科瑞根》、《集異璧》。這幾本書,不僅可以引作長久談資,也可以當成高效搭訕的密鑰,甚至可以視為互結soul mate的紙質契約。

其實接頭暗號書並非小眾特選,但鑑於國民龐大基數的稀釋,即使暢銷如《三體》和《冰與火之歌》,其讀者亦難以在街頭人海相逢。本月的亞馬遜銷售排行榜,《三體》列於第37位,《冰與火之歌》則是第406位。居於去年年度暢銷榜首的,當然是《秘密花園》。全書僅264個字的《秘密花園》作為2015年的現象級圖書,大陸地區累計銷售逾百萬冊,如果加上盜版,這一數字或許可以再乘上三至五倍。《秘密花園》之前的上一部現象級圖書是柴靜所著《看見》,兩書相距兩年,而《秘密花園》之後,尚未出現同等級圖書。

然而讀者對《秘密花園》熱情,漲潮退潮同樣迅速,其後蜂擁而至的山寨版,甚至原作者的正宗續作均未再現爆紅場景。2016年出現在亞馬遜暢銷榜Top 10的是文學類《島上書店》,經管類《從0到1》,青春類《乖,摸摸頭》,以及幼教類的《我的第一本專注力訓練書》。《百年孤獨》、《小王子》、《時間簡史》均列其後,但也均在榜內,成為百年Top 100。順便提及,在此榜單上,《國家公務員錄用考試專業教材》亦在其列,位於《小王子》之後,《時間簡史》之前,是中國式閱讀的特色。

是樂觀還是悲觀?其實很難憑藉暢銷排行榜對國民閱讀的整體趨勢得出結論,通過京滬閱讀風向來推斷城鄉讀者的主流口味亦甚牽強。那麼不妨再換個角度,看看大陸的出版業和書店。

大陸出版近期出現兩抹亮色,一是以「讀小庫」為代表的童書,以年齡細分、製作精良為標杆,拉高了大陸童書的平均分;二是圖像小說(graphic novel),以文學和藝術的雙重特徵進入大陸閱讀圈,這一類型的代表作除了前文提及的《吉米·科瑞根》,還有《鼠族》和《朦朧城市》,均已漢化出版。與此同步的是,出版業目前使用頻率最高的詞彙也「互聯網+」,新媒體逐漸成為營銷圖書甚至主導選題的決定因素,有情懷且有閒款的商業投資人也會偶爾循跡而來,為少數出版機構注入一筆顯然未求回報率的資金。

手足無措

從去年起,書店的日子忽然好過些了,經歷了漫長的掙扎,無論是國營書店還是民營書店,至少在短期之內都找到了各自生存的姿勢。位於北京美術館東街的三聯韜奮書店,已經連續兩年燈火徹夜不熄,靠窗的書桌和通往地下的樓梯坐滿了刷夜的學生、遊客和無家可歸者。雖然營業銷售慘淡,但有國家總理親筆致信作為背書,三聯的店門也會就這麼敞開下去罷。與此同時,誠品、Page One、方所等標誌性書店相繼入駐一線城市,位於荒僻之境的黃金海岸圖書館、籬苑圖書館也以「最孤獨」、「最美」為概念吸引零星讀者前往膜拜,最有說服力的,則是高端商業街區和樓盤,開始以書店作為標準配置,使困擾書店多年的生存問題忽現柳暗花明的轉機。只不過那些出現在高檔社區的書店,已經不再可能是我們印象中的書店模樣。

是樂觀還是悲觀?從《明朝那些事兒》到《萬曆十五年》,從路邊書攤到單向街書店,從《羅輯思維》到《綠茶書情》,之間相隔豈止千山萬水。

三十年前,大陸書籍的首印量動輒數十萬冊,如今,印量累計超過兩萬即可視作暢銷。去年北京國際電影節,4K修復版《美國往事》在電影資料館上映,僅映三輪,場場售罄,影院中擠滿朝聖的影迷。應觀眾的強烈要求,主辦方又加映三場,但加映場即不再滿座。曾和友人推算過《美國往事》在大陸的潛在觀眾人數,即使按樂觀估計,十萬人已是極限。這就是現象與現實。圖書狀況亦可與此參照。本人擔任製作人的某書,有極高國際聲譽,歷時三年完成漢化工作,已稱得上叫好叫座,但銷量至今仍不足一萬冊。此書的樂觀銷量約莫是三萬冊,與官方公佈的大陸人口數字相比,閱讀率是萬分之0.5。這也是現象與現實。

是悲觀麼?我的結論或許相反。一本好書,如果能有三萬人讀到,猶如爝火微光,伴其度過無盡長夜,這才是真正的樂觀罷。

手足無措,某刊主編,小眾社出版制作人,讀庫審校
Chapter 7 – 12